就在我的独立游戏即将完工、本该最开心的时候，我失去了这世界上唯一一个与我并肩作战的伙伴。
按理来说，她的离开不该引发我如此剧烈的情绪海啸。毕竟，在漫长的失联后，我们才刚刚重新熟络了一个月。曾经那些关于她的记忆，其实我都快忘得差不多了，直到昨晚我翻看以前的聊天记录，那些蒙尘的画面才再次清晰起来。
我们最初是在 VRChat 里认识的。那是一段极其纯粹又热烈的时光。熟络之后，我们几乎天天挂着电话，一起听歌，一起刷抖音，在 VRC 里漫无目的地闲逛、挂机。我们像两只受过伤的刺猬，互相倾诉着童年经历的不幸和现实生活里的一地鸡毛。
那时她父母管得很严，经常查她的手机。因为这件事，我当时甚至和她母亲闹过一点矛盾。但她还是会偷偷拿手机和我联系。那时的我一度对她产生了好感，很喜欢这个有着独特灵魂的家伙。只是后来，在 VRC 里因为某件琐事发生了矛盾，我们就这样渐渐断了联系，走散在赛博世界的洪流里。
直到一个月前——2026年7月16日凌晨 1点09分，我的微信突然弹出了她的消息。
就这样，两条平行的轨迹再次交汇。我们又开始像从前那样无话不谈。我跟她聊起我最近在拼命肝的独立游戏，她则告诉我，她最近在做音乐，并且已经把作品传到了网易云上。
我点开她的主页，听到了一首叫《现实粉碎症侯群》的歌。音乐响起的瞬间，我就被击中了。我当下拍板：“这首歌，我要放进我的游戏里。”
她特别开心，她太渴望自己的音乐能被更多的人听到了。我们一拍即合，正式开始了合作。
这一个月来，我们几乎每天都在讨论游戏和音乐。哪段旋律适合插入哪个场景，片尾和开头要怎么无缝衔接。她时不时就会丢来一些新做的 Demo，问我：“这个适不适合加进去？”我们偶尔也会在一起打打游戏，聊聊闲天。
独立开发的路本就孤独得像是在深海里潜行，能遇到这样一个志同道合的家伙，对我来说就像是抓到了一块浮木。她是我真正意义上的第一个游戏制作伙伴。
但我怎么也没想到，重逢的保质期，仅仅只有一个月。
一周前，她还兴致勃勃地发给我两个新的音乐作品，问我要不要加进游戏。这短短的一周里，我们各自忙碌，没有联系。
就在收到噩耗的那天，我刚好推进到了游戏里播放她音乐的那个关卡。我正在一行行地写脚本，把她的歌词嵌进去。为了测试效果，我坐在电脑前，一遍又一遍地单曲循环着她的歌。
我把整理好的游戏致谢名单发给她，问她想把名字写成什么格式。
我发了：“你的名字打算填什么”、“或者你可以改一下格式……”
我等了一会儿，发了：“嗯？”、“人呢”。
最后等来的，是她父亲强忍着悲痛发来的噩耗。
后来我才知道，她在8月17号那天发了一条朋友圈，上面写着：“申请逃离地球online”。
如果我能早点看到这条朋友圈，如果我能在这一周里多找她聊聊天，结局会不会不一样
明明只重逢了一个月，但那种巨大的悲伤感，却硬生生地把我拉回了曾经我抑郁症最严重、最黑暗的那个时期。这种痛楚是物理层面上的，压得我喘不过气。我不知道自己要花多少时间，才能把这种情绪代谢掉。
身为一个习惯用逻辑和 AI 解决问题的人，现在的我大可以打开对话框，去问 AI：“如何从生理层面上消除由于丧失感带来的悲伤情绪？”、“多巴胺和内啡肽的戒断该怎么用药物干预？”
但是我不想这么做。我拒绝屏蔽这份痛苦。
我想在这个无眠的夜里，尽量多体会一会这种感觉。我想用我身上此刻真实感受到的这种撕裂般的痛，去尝试共情你做出那个决定前，一个人在深夜里所承受的、比这还要巨大千万倍的痛苦。
花梓晴，Fo1mora。你的申请获批了，你成功逃离了这个糟糕的地球 Online。
但在我构建的那个虚拟世界里，你的音乐会一直循环播放。我会把你的名字，郑重地刻在致谢名单的最上面。
辛苦了。晚安。